第11章
對世界虛空感的運用與濫用
約壹 2:17
對於那些習慣於追隨那些「溪水下的根」，即那些隱藏在聖約翰思想實質中而非僅僅是文字上的聯繫的人來說，這段經文的脈絡並不難追尋。他以父親般的權威，稱呼他所關注的對象為信仰中的「兒子」——並以親暱的變體稱之為「小子們」。他提醒他們基督徒生命中所蘊含的智慧與力量。他們擁有知識中最甜美的花朵——「認識父」。他們擁有勝利中最宏大的冠冕——「勝了那惡者」。但在某種意義上，還有一個比惡者更危險的敵人——世界。在此處，我們所理解的世界，是指物質與人類領域中，在善惡交織的區域裡，那些外在於上帝、外在於祂聖靈影響、外在於祂教會界限的元素——甚至，它經常跨越這些界限。從這個意義上說，它是一個虛構的世界，一個因被自我支配而與上帝分離的意志世界；一個受造物的陰影諷刺；一個造物主所未曾創造的「反宇宙」（anti-kosmos）。那句被稱為「偉大的不要愛」的呼聲響徹雲霄——「不要愛世界」。對於這項勸誡，聖約翰給出了兩個具有永恆效力的理由：
(1) 人性律法的應用，即兩種主導的熱情不能同時存在於一個人身上。「人若愛世界，愛父的心就不在他裡面了。」
(2) 世界那令人不滿的本質，其不可治癒的短暫性，其「向虛無發展的可見趨勢」。「這世界和其上的情慾都要過去。」
考慮這種關於世界短暫性、關於它在不斷變化中漂流的思想，在多大程度上本身是有益且合乎基督徒精神的，以及它在多大程度上需要透過隨後結束該節經文的內容來補充與提升，將是很有意義的。
I 毫無疑問，在一定程度上，這種確信是基督徒思想、情感與品格中不可或缺的要素；它至少是救恩性地接受基督的先決條件之一。
在世界上絕大多數人中，存在著一種令人驚訝且幾乎不可思議的輕浮。人們傾向於相信那些我們已知持續了很久且已成為習慣的事物是永恆的。有一個故事講到一個人決心不讓他的孩子知道死亡。他是某個殖民地的總督，先後失去了妻子和許多孩子。只剩下兩個年幼的孩子。他退隱到一個美麗而偏僻的島嶼，試圖將他的女兒們與那種一旦獲得就會以預期感使精神變得陰暗的致命知識隔絕開來。在那個海洋島嶼上，「死亡」是一個禁忌詞。如果在書頁中遇到，且孩子們問起，則不予回答。如果有人去世，屍體會被移走，並告訴孩子們死者去了另一個國家。不需要太多的想像力就能肯定，這個秘密是守不住的；珊瑚礁上的某條魚，或熱帶森林中某隻明亮的鳥，都會給孩子們暗示某種東西，那東西以一種奇異的預感觸動了日落的輝煌；總會有一天，就像對我們其他人一樣，那沉默的存在會堅持要讓自己被知曉。我們對待自己的方式，比那位父親對待孩子的方式更為奇特。我們默然決定與自己玩一場假裝的遊戲，去遺忘那不可遺忘的事物，將那不可避免地臨近的事物移到不可估量的遠處。而我們對死亡的恐懼並非來自神經，而是來自意志。死亡將我們帶入上帝的面前。我們所說的那些人恨惡並恐懼死亡，因為他們恐懼上帝並恨惡祂的同在。現在，這些人必須從幻覺中覺醒。對他們來說，至關重要的一點是意識到「世界」確實正在「漂流而去」；一切受造物中都存在空虛，一切非永恆的事物中都存在虛空；時間短暫，永恆漫長。他們必須被帶到一個地步，看見隨著世界，其「上的情慾」（那以世界為對象、屬於世界並被世界所刺激的貪慾）也隨之過去。作為慾望對象的世界是一個幻影與陰影；因此，慾望本身必然是幻影的幻影，陰影的陰影。
這種確信曾無數次引導人類靈魂走向永恆真實的唯一真正安息中心。它以無數種方式來到。據說有人聽到《創世記》第五章被誦讀，那句話在每個長壽記錄結束時重複了八次，如同喪鐘的敲擊：「他就死了」；這種印象從未離開過他，直到他將腳立在變遷歲月的潮汐之上的磐石上。有時這種確信是由於朋友的死亡而產生——有時是透過生命的緩慢管教——有時無疑可以由守歲夜牧者的聲音、喪鐘的有效儀式、靜默的禱告、精心選的讚美詩所開始或加深。世界在新年時的狂歡或暢飲，理應成為基督徒祈禱的契機。這是教會從世界那裡所做的快樂剽竊之一。心靈感受到了前所未有的、聖約翰對存在那悲傷、冷靜、神諭般的審視之真理。「這世界和其上的情慾都要過去。」
II 但我們尚未探究到真理的深處——當然也沒有窮盡聖約翰的含義——直到我們問了更多問題。這種確信單獨存在時，總是救恩的先驅嗎？它單獨存在時，總是甚至是有益的嗎？它難道不能被誇大，並成為比它所取代的罪惡更嚴重的罪惡之源嗎？
透過對聖經的仔細研究，我們得出結論：這種關於事物變遷的情感是可能被誇大的。因為在這一點上，比較舊約與新約會產生一個重要的原則。
值得注意的是，舊約中與本文第一個命題相對應的內容，在沒有隨後限定條件的情況下，比我們在新約中所能找到的要多得多。
族長約伯的經歷在我們耳邊迴盪。「人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下；飛去如影，不能存留。」葬禮詩篇發出它們憂鬱的詠嘆。「求你叫我曉得我身之終……你使我的年日窄如手掌。……世人行動實係幻影。他們忙亂，真是枉然。……求你寬容我，使我在去而不返之先可以力量復原。」或者我們讀到上帝的人摩西在古老的詩篇中，那首關於時間與永恆的讚歌。人類語言所能說的一切，總結為四個字，這是任何凡人筆下所寫出最真實、最深刻、最悲傷且最具表現力的話語。「我們度盡的年歲好像一聲嘆息。」每個生命都是兩段永恆之間的一聲嘆息！
我們的觀點是，在新約中，這種元素要少得多——關於人類生命虛空與脆弱的悲劇性道德說教要少得多，我們僅引用了其中的幾個例子——而且新約中存在的內容處於不同的氛圍中，有著更陽光、更愉快的環境。事實上，在整個新約中，或許只有一段經文與我們熟悉的關於人類生命不確定與短暫的宣言調性完全一致——即雅各希望基督徒在所有計劃中都要記得扣除上帝的旨意，「不知道明天如何」。在新約中，那為變遷與苦難哀嘆的聲音，被它所包圍的凱旋音樂所淹沒。如果世上的財物被貶低，那不僅僅是因為「負擔它們令人煩惱，愛它們令人玷污，失去它們令人痛苦」；而是因為有更好的東西準備好了。沒有對變遷的哀嘆，沒有對死去的過去的依戀。語氣更多是一種快樂的邀請。「你們的木筏在時間的動盪海洋中正在解體；踏上一艘英勇的船吧。你們所站立的火山島正被無聲的火焰掏空；我們可以保證帶你們與我們一起到達一個安全的海岸，在那裡你們將被拯救的歌聲所環繞。」
毫無疑問，這種思想與語言風格部分歸因於希望基督徒的注意力集中在他們主的再來，而不是他們自己的死亡上。但是，如果我們相信聖經是在上帝的引導下寫成的，那麼宗教史可以為其在談論生命苦難與世界短暫性時沒有任何誇大提供充分的理由。
世界上最宏大的宗教實驗，即一個在數量上曾一度超過基督教的宗教歷史，是一個巨大的證明，說明允許憂鬱的推測無限度地發展是不安全的。人類真正的象徵不是骷髏與沙漏。
大約兩千五百年前，即公元前七世紀末，在尼泊爾山腳下，在印度中部的一個王國首都，誕生了一個世界永遠不會忘記的嬰兒。所有的天賦似乎都傾注在這個孩子身上。他是強大國王的兒子，是王位的繼承人。年輕的悉達多（Siddhartha）出類拔萃，勇敢而美麗，是一位思想家與英雄，娶了一位可愛而迷人的公主。但無論是崇高的地位還是家庭的幸福，都無法驅散籠罩在悉達多心頭的憂鬱，即使是在那美麗的天空下。他那深沉而沉思的靈魂日夜沉浸在存在的奧秘中。他得出結論：受造物的生命因三個原因而不可治癒地邪惡——存在的事實本身、慾望與無知。感官所揭示的事物是邪惡的。沒有什麼具有那作為律法標誌的持續性與固定性，而獲得這些正是幸福的條件。最終，他離開一切輝煌成為苦行僧的決心不可動搖地確定了。一個燦爛的早晨，王子駕車前往一座壯麗的花園。在路上，他遇到了一個令人反感的老人，皺紋滿面、缺齒、彎腰駝背。另一天，一個被發燒折磨得憔悴的可憐人擋住了他的去路。第三次出遊時，一場葬禮沿路經過，敞開的靈柩上躺著屍體，朋友們邊走邊哀號。他最喜歡的隨從在每種情況下都不得不承認，這些邪惡並非例外——衰老、疾病與死亡是所有人類意識存在的致命條件。於是，皇太子邁出了成為人類拯救者的第一步。他呼喊道：「悲哀啊，悲哀啊，那終將被衰老摧毀的青春，那終將被疾病削弱的健康，那日子如此短暫且充滿邪惡的生命。」草率的讀者傾向於認為王子與以東的族長、與沙漠中上帝的人摩西走在同一條軌道上——甚至與聖約翰在以弗所寫下「這世界和其上的情慾都要過去」時一樣。
重新考慮這一點或許是有益的；看看在這些表面上如此相似的言論下，隱藏著什麼矛盾的原則。
悉達多後來被稱為佛陀，是一個偉大而古老宗教的尊貴創始人。近年來，那個宗教常被拿來與基督教進行有利的比較——然而，正如那些研究得最深的人為我們所揭示的那樣，其必然結果是什麼？懷疑論、對生命的狂熱仇恨、在一個被嚴重誤解的世界中不可治癒的悲傷；對人的位格、上帝、自然真實性的拒絕。奇怪的謎題！佛陀試圖透過善行贏得虛無；透過純潔、施捨、放棄、苦行的生活贏得永恆的非存在。他崇高呼召的獎賞不是永恆的生命，而是永恆的死亡；因為除了非位格化、無意識、融入宇宙之外，什麼是人類存在的否定呢？接受佛教原則，對於提交給其荒涼教義之憂鬱束縛的種族而言，在智力、道德、靈性甚至身體上，簡直就是一項死刑判決。它是靈性世界的鴉片醉酒，卻沒有作為暫時慰藉的夢境。它使人衰弱卻不溫柔，沉思卻不深邃。這是一種沒有認識靈魂的靈性宗教，沒有義務概念的德行，沒有承認自由的道德，沒有愛的慈善。它審視一個沒有自然的世界，一個沒有上帝的宇宙。在其影響下的人類魂，與其說是醉酒，不如說是因單調、失衡、永恆重複真理的一半——「這世界和其上的情慾都要過去」——而窒息。
因為讓我們仔細注意，聖約翰增加了一個保留真理平衡的限定條件。相對於對事物永恆變遷的沉悶沉思，他設定了一個持續的行動過程——相對於世界，上帝以祂最深沉、最真實的位格存在，即「上帝的旨意」——相對於我們生命短暫且充滿苦難的事實，他設定了一個永恆的固定性，「他存到永遠」——（這被滑入拉丁文文本的古老註釋很好地帶出，「正如上帝存到永遠一樣」）。正如主之前所教導的，門徒現在也教導關於那「行」的人之下與之上，那磐石般的堅固與永恆的安息。對於那位後來成為佛陀的修行者，釋迦牟尼無法說出我們經文結尾的一個字。「他」——但在知識的勝利中，人類的位格消失了。「行上帝旨意」——但上帝被忽視，如果不是被否認的話。「存到永遠」——但這正是他厭惡的對象，是他希望不惜任何代價、透過任何自我否定來擺脫的恐懼。
人們可能會認為這種思想傾向沒有什麼實際意義。它對在中國、印度或錫蘭接觸佛教形式的傳教士或許有用，但對我們這些國家的人來說可能沒用。事實上並非如此。大約半個世紀前，一位偉大的英國神學家警告他的大學，佛教的核心原則正在從柏林向歐洲各地傳播。這種宣傳並不局限於哲學。它正在文學、詩歌、小說中發揮作用，尤其是在那些變得如此廣泛流行的「思想錄」（Pensees）合集中。上個世紀的不信，伴隨著閃爍的警句與挑釁的歌曲。到了拜倫那裡，它有時軟化為一種或許部分是裝出來的憂鬱。但對於阿米爾（Amiel）以及我們當代其他人來說，不信採取了一種甜美而哀悼般的語調。過去不信者的撒但式狂歡，被當今的撒但式憂鬱所取代。許多思想潮流流入我們的心中，由於土壤中新的物質給水染上了顏色，所有這些潮流都帶有一種前所未有的黑暗。我們幾乎不用擔心聽不到「這世界和其上的情慾都要過去」這個命題，反而很擔心聽得太多。
所有這些或許可以解釋為什麼基督教會本身沒有為一年的最後一天設立禁食，也沒有為元旦設立節日，除非是與從時間流逝中得出的教訓完全無關的節日。舊年的死亡、新年的誕生，對我們來說有著感人的聯想。但教會不祝聖任何死亡，除了耶穌與祂殉道者的死亡；不祝聖任何降生，除了她主的降生，以及那位出生與祂直接相關的人——施洗約翰。這的一個原因被認為是，這一天已經被異教農神節的醜惡行為嚴重玷污，以至於在早期教會中不可能繼續對其進行任何顯著的紀念。這很可能是真的；但值得考慮的是，是否還有另一個更深層的原因。現在所說的一切，都不應被認為是反對基督徒在私下裡紀念這個時刻，以莊嚴的懺悔來面對過去一年的過犯，並為我們進入的一年懇切禱告——也不反對透過在許多地方舉行的那些極其引人注目的禮拜來造就特定的會眾。但這確實解釋了為什麼「水夜」（Water-night）沒有被教會的曆法所承認。
讓我們將這節經文作為一個整體來看待，我們就得到了比對時間流逝與世界短暫性進行道德說教更好的東西；比透過空洞的重複來庸俗化「虛空的虛空」更好的東西。
很難想像一個死亡與消逝沒有任何東西強制其被認知的生命。現在，一個親愛之人的離去，現在，瞥一眼訃告中與我們年齡幾乎相同的人的名字，都會在最陽光的田野上投下突然的陰影。然而，鼓勵這種陰影的永久存在肯定是不健康的。我們可能會強加給自己一種苦行，即在冬夜裡與屍體關在一起，因那超自然存在的恐懼而變得半瘋，但事後卻並沒有變得更屬靈。
我們必須學會以不同的方式、用新的眼睛來看待死亡。我們都知道死去的面孔是多麼不同。有些僅僅向我們訴說物質的醜陋，訴說「腐朽抹去痕跡的手指」的掃蕩。在另一些面孔中，一個新的觀念似乎點亮了它；有一種超人光輝的觸摸，一種來自隱藏生命的美容。我們感覺到我們在注視一個見過基督的人，並說：「我們將像祂，因為我們必得見祂的真體。」這兩種面孔對應著對生命的兩種不同觀點。
並非短暫的，而是永恆的；並非轉瞬即逝的，而是長存的；並非死亡，而是生命，這才是整件事的結論。基督徒的生活並非一陣初期的痙攣，隨後便陷入慢性的消化不良。聖約翰在信徒身上所描繪的圖畫是什麼呢？是每日、恆久、持續地遵行神的旨意。這是一個遠超乎——甚至在某種程度上與——那種固執而病態的冥想，以及將自己沉浸在無數死亡意象中的做法截然不同的終局。在棺材裡躺上半夜，未必能引向那個終局；不，那反而可能是一種阻礙。在墳墓之外，在棺材之外，才是我們應當注視的目標。「世俗的潮流，」奧古斯丁呼喊道，「奔流不息。但我們的救主耶穌基督，就像一棵樹矗立在那溪流之上。祂立志將自己栽種在那河流之上。你是否正被潮流捲走？抓住這木頭吧。世界的愛是否正將你捲入它的航道？抓住基督吧。為了你，祂成為了暫時的，好讓你成為永恆的。因為祂成為暫時的，是為了保持永恆。將你的心與神的永恆連結，你便能與祂一同永恆。」
那些曾在西斯廷教堂聽過《求主垂憐》（Miserere）的人，描述了當靈魂沉浸在儀式的氛圍中時，那種隨之而來的荒涼感。隨著詩篇的進行，在思想的每一次節奏跳動、在平行對仗的每一次翅膀拍動結束時，祭壇上的一盞燈便會熄滅。隨著哀歌愈發悲傷，黑暗也愈發深沉。當所有的燈都熄滅，最後的餘音消逝時，對於悔改者的心境而言，這句話顯得再合適不過了——「這世界和其上的情慾都要過去。」在基督徒心靈的祭壇上，起初有些蠟燭尚未點燃，祭壇前站著一位身穿黑色祭衣的祭司。但祭衣一件接一件地換成了白色；燈火一盞接一盞地緩緩點亮，悄無聲息，直到我們不知不覺間，整個空間充滿了光。那聲音愈發甜美清晰、平靜快樂，帶著一種起初被壓抑且敬畏，但隨著光芒擴散而愈發高昂的凱旋之情，那強而有力且平靜的話語傳來——這是一首現在將會轉為讚美詩的素歌——「惟獨遵行神旨意的，是永遠長存。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(1) 人性律法的應用，即兩種主導的熱情不能同時存在於一個人身上。」：本段反映了新教對於「成聖」與「愛神」的絕對排他性立場；部分強調「恩典與自由意志」的宗派（如阿民念主義）可能更側重於信徒在愛神與愛世界之間的持續掙扎與選擇，而非僅僅是二元對立的狀態。